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Eyüp'te gece ışıkları
Gece gezintilerimizin ikinci durağı Eyüp’te edindiğimiz zengin izlenimleri, bir 
çeşit duygu sarhoşluğunda, fotoğraf karelerine aktarmaya çalışıyoruz.
Ce/alettin Çelik
Karanlığın örtüsü altındaki İstanbul’un büründüğü atmosferi gözlemlemek üzere giriştiğimiz yolculuk sürüyor. Saat 03.15 ve şehrin korunmaya ça­lışılan eski nüvelerinden; nice saray mensup­
lan, nice hanım sultanlar, kumandanlar, ni­
ce fikir, sanat ve din adamının gömülü ol­
duğu türbeler ve lahitler, çınarlar ve selviler 
beldesi Eyüp’e doğru ilerliyoruz. Bir yanda, 
Haliç’in karanlık sulannda titreşen ışık top­
lan, kırışık çizgiler, diğer tarafta, gecenin de­
rinliklerinde beliren ve nasılsa ayakta kala­
bilmeyi başarabilmiş ahşap ev rölöveleri; bu­
günün dünyasından kopup, geçmiş çağlann 
dingin atmosferine dalmak üzere olduğumu­
zu düşünüyoruz. Bu arada yağmur çiseleme- 
ye başlıyor, böylelikle sokak lambalarından 
dökülen soluk huzmeler ıslak yüzeylerden 
yansırken aynı zamanda kontrastlan güçlü 
fotoğraflar verecek.
Türk Barok üslubunun önemli örneklerin­
den Eyüp cami çevresine öbekleşen türbeler, 
sinler, sebillerin ince parke sokaklar, zarif 
büklümler çizen Arnavut kaldırımlarla bü­
tünleştiği Feshine, Beybaba, Boyacı sokak­
larında geziniyoruz. Bizler zaman şeridinin, 
bir ucu yüzyıllar öncesinin derinliklerinde yi­
tip giden ince yollarında gezinirken, ışık gölge 
oyunlarıyla bezenmiş görsel imajlar birer iki­
şer karşımıza çıkıyor ve edindiğimiz zengin 
izlenimleri bir çeşit duygu sarhoşluğunda fo­
toğraf karelerine aktarmaya çalışıyoruz. Ki­
mi zaman bir hâzinenin zarif silueti, kimi za­
man bir türbeye nakşedilmiş kitabenin coş­
kulu kıvrımlar içeren dokusu ay ışığının loş 
aydınlığında beliriyor. Bir gravürün derinlik­
lerinde gezinircesine hissedilen yoğun sessiz­
lik, arada bir uzaklardan geçen bir otomo­
bilin sesiyle ya da bir köpek ulumasıyla ke­
siliyor.
Yoğun bir hüzün
Diz boyu otlara gömülü mezar taşlarının 
sarık ya da fes biçimine dönüşen veya üstle­
rine çiçek desenlerinin oyulduğu ince sütun­
ları, göğe doğru uzanan nefti servilerle bir­
likte içli harmoniler oluşturuyor. Çatılan bu 
dekorun gerisinde, yoğun bir hüznün, derin 
bir melankolinin ürpertisi yerine; doğanın ke­
sintisiz oyunu zaman aşımının sürekli yine­
lenen temsillerine tanık oluyor insan. Sanki 
Dede Efendi’nin bir bestesi geziniyor hava­
da. On dokuzuncu yüzyılın ortalarında bu 
mekânlarda dolaşan bir Fransız gezginin şi­
irli anlatımım anımsıyorum:
mezar taşlarının altında, genellikle, 
taştan, mermerden bir kapak bulunur. Or­
tasındaki birkaç parmak derinliğindeki çuku­
ra, ölünün akraba ve dostlan çiçek koyar, süt 
ya da kokular doldururlar. Bir gün gelir ki 
çiçekler solar ve artık tazelenmez, çünkü son­
suz acı yoktur ve unutmak olmasa, yaşama 
imkânsız olur. Gülsuyu yerine o küçük çu­
kura yağmur suyu dolar; küçük kuşlar, kal­
bin gözyaşlanmn döküldüğü yerde yağmu­
run gözyaşlarını içerler. Güvercinler ötüşe­
rek bu mermer küçük banyoya kanatlarını 
batırır, yandaki mezar taşma konarak da gü­
neşte kurunurlar ve ölü, aldanarak bir yakı­
nılan iç çekmesini duyduğunu sana. Mezar­
lar üstünde nçuşup ötüşen bu kanatlı hayat 
kadar zarif ve taze bir şey tasavvur edile­
mez...” (Çelik Gülersoy, İstanbul Estetiği, 
1983)
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Eyüp camisi çevresinde öbekleşen türbelerin bulunduğu sokaklarda, yağmur çiselemeye başladığında, sokak lambalarından dökülen huzmeler ıslak yüzeyler­
den yansıyor.
Çevremizi kuşatan anıtsal yapıların doku­
larından sızan eski müziklerle kıvrıla kıvrıla 
giden evcimen yollarla, engebeli araziyi be­
zeyen süslü taşların yükselip alçalan denizin­
de yakamozlanan ışık huzmeleriyle besleni­
yor ortamın büyüsü ve Haliç’in sabahın dör­
dündeki panoramasını görmek üzere Pierre 
Loti kahvesine yöneliyoruz.
Dolambaçlı ve dar geçitlerin olduğu Eyüp 
sırtlarında yolumuzu kaybettiğimizde, kar­
şımıza çıkan uzun sakallı, yaşlı bir adam, ge­
cenin esprisi olacak biçimde, ilerlemiş saate 
karşın, ağzından tane tane dökülen munis 
sözcüklerle, en ince ayrıntıların altlarım özen­
le çizerek bizlere yolu art arda üç kez tarif 
ediyor.
Kahvenin, nice karasevda öyküsünün sin­
diği pitoresk bahçesinde, meyve ağaçlarının 
diplerine dizili boş masa ve sandalyelerin ara­
sında, yalana akasyaların altlarında, taş dö­
şeli ince yollarda geziniyoruz. Aziyade’nin 
mezarını umutsuzca arayan romantikler gi­
biyiz.
Gecenin kalın örtüsü İstanbul’un üstünden 
henüz kalkmadı. Haliç’in çırpıntısız yüzeyin­
deki pırıltıların oluşturduğu ışık şenliklerinin 
seyrine doyum olmuyor. Uyuyan metropol­
den yükselen uğultu ise kesintisiz sürüyor.
Bizler sabah ezanını Süleymahiye camisinin 
avlusunda dinlemek ve doğan günü eski İs­
tanbul evleriyle karşılamak üzere otomobi­
limizi Eyüp sırtlarından aşağıya vuruyoruz. □  Sabahın dördünde Haliç sırtlarından, Pierre Loti kahvesi önünden bir İstanbul panoraması.
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